刘勇

格非^[1]， 原名刘勇，1964年出生，江苏丹徒县人。1981年考入上海华东师范大学中文系，毕业后留校任教。2000年获文学博士学位，并于同年调入清华大学中文系。现为中国作家协会会员、清华大学中文系教授。

 原名刘勇 （男  ）1964年出生于江苏丹徒非1964年生于江苏省丹徒。1981年进入华东师范大学中文系汉语言文学专业，1985年留校，任中文系助教、讲格非。1981年考入上海华东师范大学中文系，毕业后留校任教。2000年获文学博士学位，并于同年调入清华大学中文系。
现为清华大学中文系教授，主讲写作、小说叙事学、伯格曼与欧洲电影等课程。格非于1986年发表处女作《追忆鸟攸先生》，1987年发表成名作《迷舟》，从此以“叙述空缺”而闻名于“先锋作家”之中。而1988年发表的中篇小说《褐色鸟群》更是曾被视为当代中国最玄奥的一篇小说，是人们谈论先锋文学时必提的作品。
1981年进入华东师范大学中文系汉语言文学专业，1985年留校，任中文系助教、讲师(1987)、副教授(1994)、教授(1998)。2000年获文学博士学位，并于同年调入清华大学中文系。主要著作有《格非文集》、《欲望的旗帜》、《塞壬的歌声》 《人面桃花》等。有英、法、日、意等语种的单行本在国外出版。
现为清华大学中文系教授，主讲写作、小说叙事学、伯格曼与欧洲电影等课程。格非于1986年发表处女作《追忆鸟攸先生》，1987年发表成名作《迷舟》，从此以“叙述空缺”而闻名于“先锋作家”之中。而1988年发表的中篇小说《褐色鸟群》更是曾被视为当代中国最玄奥的一篇小说，是人们谈论先锋文学时必提的作品。

1981年考入上海华东师范大学中文系，毕业后留校任教至今。1986年发表处女作《追忆鸟攸先生》。格非在给自己作的小传里曾写道：“小说写作是我日常生活的一个重要部分，它给我带来了一个独来独往的自由空间，并给我从现实及记忆中获得的某种难以言传的经验提供了还原的可能。……在写作中，岁月的流逝使我安宁。“足可见格非一直是今“纯文学”的追求者，文学写作并不仅仅是谋生的手段，更重要的在于它构成精神超度的乌托邦。
格非的成名作当推1987年发表的《迷舟》。这篇具有浓郁抒情风格的小说，因为故事的关键性部位出现空缺，而令人惊奇。传统小说的“完整性”被这个“空缺”倾刻瓦解，十分写实的叙事因为这个“空缺”而变得疑难重重。显然，这个“空缺”来自博尔赫斯的影响，格非运用得颇为娴熟自如，它使格非的小说具有谜一样的气质。格非并不多产，但他的小说一篇是一篇，颇值得读解。《褐色鸟群》也许可以称得上是当代中国最费解的一篇小说，
1988年发表时，华东师大中文系部分师生曾召开讨论会对这篇小说展开多方研究，结果众说纷纭。没有人搞得清这篇小说到底在讲些什么，也没有人否认这是一篇非常奇妙的小说。事实上，它始终诱惑各种读者，从最激进的取业批评家到普通的文学爱好者。 《褐色鸟群》是一篇众说纷纭的小说，当然也是一篇可以从不同角度读解的小悦。这类小说对于传统小说理论无疑是公然的拒绝，所谓主题，典型人物和典型坏境之类的观点，无助于理解这种小说。1988年发表时，华东师大中文系部分师生曾召开讨论会对这篇小说展开多方研究，结果众说纷纭。没有人搞得清这篇小说到底在讲些什么，也没有人否认这是一篇非常奇妙的小说。
也许人们有理由把它看成是一篇关于“性诱惑”（或者逃避诱惑）的小说；也许在讲述男人成年的困难经历（性经验）；也许是关于“生存论”的纯粹形而上学的思考：关于“时间”、“回忆”“重复”构成的生存迷宫……在我看来，这篇小说不妨简要看成是在讲述怀疑存在确实性的经验。在“回忆”与“现实”之间没有可供辨认的确定标志，那些重复出现的事实，不是使存在变得可靠，而是变得似是而非。
这篇小说尤为令人费解之处在于它的叙事结构，它由“重复”构成类似埃舍尔怪圈的系列圆圈：第一个圆圈，许多年前我蛰居在一个叫水边的地方，一个我从未见过的叫棋的少女来到我的公寓，她说与我认识多年，我与她讲了一段我与一个女人的往事；许多年之后，我看到棋又来到我的公寓，但是她说她从来没有过我。第二中圆圈，许多年前我追踪女人来到郊外；许多年之后我又遇见那个女人，她说她从十岁起就没有进过城。第三个圆圈，我在追踪女人的路上遇到的事与女人和我讲述的她丈夫遇到的事之间构成相似。这三个圆圈之间存在相互否定（矛盾）与肯定（相似）的多重关系。存在还是不存在？在这里，一切都难以确定。
与小说的叙事结构相适应，小说中出现的人物被称为“棋”——她是故事的引发者和倾听者。“棋”与“镜子”是格非对博尔赫斯的习惯挪用。在博氏那里，“棋”是作为谜和无限可能性的象征来使用，它表示了一种规则与变化的游戏；而“镜子”是对实在的反映之物，博尔赫斯在存在的虚幻之中融入一种时间的自在之流，镜子表明重复出现的不可洞见的神秘——一种没有实在本质的虚幻存在，它没有时间的流向却可以随时重现。“棋”开始夹着一个画夹，后来却拿着一面镜子，画与镜子一样不真实，并且是人的制作物。画的出现具有某种隐喻的功能，它喻示着叙述的开始和叙事话语的非实在性，“画”作为一种艺术仍然不失其观看的实在性，它是对实在世界的一次亲切回忆。然而，以“画”开头，以“镜子”结尾，回忆或叙述的结果却是使历史和现实一道坠入虚幻境界。“棋”在小说中与其说是作为人物，不如说是作为象征代码来起作用，“棋”喻示着一个虚构的规则，一个时间的迷宫，一种不存在的“在场”。“棋”的出现替代了对时间的抽象思考，“棋”作为时间的某种标志而使叙事得以发生、进行，然后中断。是“棋”触发了这次回忆，而后“棋”断然否定了它。“棋”作为历史的起源和生活的见证，“她”表明整个存在的不确定性。 我国古典文学传统，作为一个体系的价值，显然还没被中国人认识到。张爱玲曾经说过：“几十年后中国可能没人能读得懂红楼梦。而依我看，现在就连一些学者也读不懂《红楼梦》。当代写作迫切需要走出西方文化的视野，进入真正‘中国化’的写作。”昨天下午，清华大学教授、作家格非作客“城市文学讲坛”，以当代小说的处境开始了他带有思辨色彩的演讲。

格非说，几年前，他曾受邀旅居在法国南部一个小村庄，专心写作《人面桃花》。那是一个非常偏僻的小村庄，但令格非惊讶的是，那里的农民都非常尊崇自己国家的文化，绝大多数农民对福楼拜、普鲁斯特等本土小说家的经典文学作品格外熟稔，津津乐道。格非非常羡慕这种发自内心的文化自信。他说“相比之下，我国古典文学传统，作为一个体系的价值显然还没被中国人认识到。张爱玲曾经说过：‘几十年后中国可能没人能读得懂红楼梦。’这位有才气的女作家，读过很多西方作品，被问到最喜欢哪一部时，说的还是中国小说好看，《红楼梦》最好看。而依我看，现在就连一些学者也读不懂《红楼梦》。”格非说，自己也是到30岁才知道中国的传统小说的好，开始猛补。而且随着年龄的增长，越来越推崇。他说，“五四”新文化运动时，主张向西方文化看齐，“西方中心论”的思想现在仍在许多小说家的头脑中作祟，他们的作品迫切需要走出西方文化的视野，进入真正“中国化”的写作。

虽然自己被媒体称为“先锋派作家”，但格非对此并不太在意。在演讲中，他一再强调，好的小说家一要精通现实、二要精通“魔法”，还有就是必定是以自己的方式对传统文化作出回应甚至推进。格非说，西方小说在故事和场景的关系上，常常是停下叙事，描绘场景，比如《巴黎圣母院》停下来描写环境，但是这个叙事中断的问题在中国的小说艺术中很早就被解决了。《红楼梦》的故事完全没有中断，而大观园已经通过元妃省亲、刘姥姥的登场出现了。还有，西方小说的结构基本是开始——发生——高潮——结束，而中国人比较重视内心感受到的时间。比如《世说新语》里，一个人看到自己种的树，长得很大很粗壮了，泪流满面说“木犹如此，人何以堪”，这里强调的就是一种内在的时间，感叹时间流逝，体现悲悯情怀。格非形象地比喻，西方小说里，蝴蝶飞啊飞，最后一定会落在一只白手套上；中国的小说里的蝴蝶最后一定会落在草丛里。格非感慨地说：“中国古典小说的高明与伟大之处是值得我们终生体味的，这些传统才应该成为我们当代小说创作的真正出发点。”

格非说，文学不管表现什么题材，它本身总是指向人的处境，这一点是不会变的。现在的民间文学存在很大问题，好像一提民间、一提底层就是好，写知识分子就不好，这其实是把写作狭窄化。鲁迅写《故乡》这样的作品，你也可以看出是写乡土的，可是鲁迅是以知识分子的眼光去看待农村的变化。现在很多人只不过是把农村、民间当做题材来写，致使有一部分描述乡土的文学已经变成一种空洞的东西。任何一种基于社会现实的写作，都需要通过作家个人的经验才能产生，作家不可能只是一个农民的代言人。

格非说，历史上所有伟大的作家，在文学史上留得下来的作家，无非两种，一是开风气之先，二是挽救风气。没有狂放之气，谈何中庸之道？最后只能成为老好人，成不了好作家。格非说，现在有些人过于聪明了，比如做出版的，天天在书店里买进自己出版的书，每天买200本，把自己做的书买成“畅销书”，这跟做股票庄家吃进好有一比。等到大家都注意到这本“畅销书”，都去买了，发行量上到几万几十万本；他再把自己买的书卖出去，或者打进成本。中国现在正处于一个巨大转折的时期，为什么没有出狄更斯、司汤达这样反映社会深刻变革的大作家？反而出现了这样的一些所谓“文化人”，真是值得深思。

他是个有学者风度的小说家。他喜欢在小说结构上做文章，他像营造迷宫一样建构他的小说，以此获得一种智力的乐趣。他的作品有一种与众不同的趣味，优雅、精致而纯粹，还有一种难得的矜持。他小说的诗性，更多的是来源于创造本身，而非社会人生。借鉴和引进在他那里似乎是一种责任，或者说是一种命定的选择。博尔赫斯、普鲁斯特等西方大师在不同方面给了他不同程度的影响。　
格非始终坚持用规范、纯正的语言写作，他立足于语词本身的信息量，以繁复、深邃、多层面的叙述保证了意义的储留，同时赋予文字以特殊的魅力。他的文字确切而细腻，丰满而华美，这使他的作品宜于翻译，信息的损耗可以降到最低限度。应该说，格非在文字的运用方式上汲取了西方文学的营养，他的这种文本意义上的实验是必要的，其影响将会是深远的。也许正是基于语言的特点，格非的叙述风格自有特色。在他的小说中我常发现：当情节停止或趋于停止的时刻，叙述却在延宕不休，于是语言呈现悬浮状态。对于读者而言，一种阅读的期待由此增强或者减弱了。这也是格非的作品常常不为一般读者所接受的重要原因。这使我想到新小说的某些写法。我想，格非叙述上的特定意义恰在其叙述方式中，那就是让读者重视瞬间性的感受和思悟；它表明了一种独特的观念：瞬间即是永恒，永恒即是瞬间。　
中短篇似乎是格非最拿手的，那些在文学圈子里引起较大反响的作品差不多都出自中短篇，如《褐色鸟群》、《大年》、《迷舟》、《青黄》等。但我认为格非叙述上的秘密是在长篇中体现的。他的几部长篇中，我最喜欢的是《边缘》。这部作品是他语言风度的训练，有一种唯美倾向。先于它的《敌人》则是结构上的实验。在第三部长篇《欲望的旗帜》中，作者的目光转向了现实，他以前所未有的兴趣，描写了自己最为熟悉的知识分子的生活。此后，他就更多地写类似的现实题材。这一转向，似乎从侧面表明了他前期写作中特别显著的实验性质。
他是个有学者风度的小说家。他喜欢在小说结构上做文章，他像营造迷宫一样建构他的小说，以此获得一种智力的乐趣。他的作品有一种与众不同的趣味，优雅、精致而纯粹，还有一种难得的矜持。他小说的诗性，更多的是来源于创造本身，而非社会人生。借鉴和引进在他那里似乎是一种责任，或者说是一种命定的选择。博尔赫斯、普鲁斯特等西方大师在不同方面给了他不同程度的影响。　
格非始终坚持用规范、纯正的语言写作，他立足于语词本身的信息量，以繁复、深邃、多层面的叙述保证了意义的储留，同时赋予文字以特殊的魅力。他的文字确切而细腻，丰满而华美，这使他的作品宜于翻译，信息的损耗可以降到最低限度。应该说，格非在文字的运用方式上汲取了西方文学的营养，他的这种文本意义上的实验是必要的，其影响将会是深远的。　
也许正是基于语言的特点，格非的叙述风格自有特色。在他的小说中我常发现：当情节停止或趋于停止的时刻，叙述却在延宕不休，于是语言呈现悬浮状态。对于读者而言，一种阅读的期待由此增强或者减弱了。这也是格非的作品常常不为一般读者所接受的重要原因。这使我想到新小说的某些写法。我想，格非叙述上的特定意义恰在其叙述方式中，那就是让读者重视瞬间性的感受和思悟；它表明了一种独特的观念：瞬间即是永恒，永恒即是瞬间。　
中短篇似乎是格非最拿手的，那些在文学圈子里引起较大反响的作品差不多都出自中短篇，如《褐色鸟群》、《大年》、《迷舟》、《青黄》等。但我认为格非叙述上的秘密是在长篇中体现的。他的几部长篇中，我最喜欢的是《边缘》。这部作品是他语言风度的训练，有一种唯美倾向。先于它的《敌人》则是结构上的实验。在第三部长篇《欲望的旗帜》中，作者的目光转向了现实，他以前所未有的兴趣，描写了自己最为熟悉的知识分子的生活。此后，他就更多地写类似的现实题材。这一转向，似乎从侧面表明了他前期写作中特别显著的实验性质。