刘勇

格非，原名刘勇，1964年出生于江苏丹徒县。1981年考入华东师范大学中文系，1985年毕业留校任教。2000年获文学博士学位，同年调入清华大学中文系。现为中国作家协会会员、清华大学中文系教授，主讲写作、小说叙事学、伯格曼与欧洲电影等课程。

格非于1986年发表处女作《追忆鸟攸先生》，1987年以成名作《迷舟》引起文坛关注，其标志性的“叙述空缺”手法令人惊奇。传统小说的完整性被打破，写实叙事因空缺而疑难重重，这一手法深受博尔赫斯影响。1988年发表的中篇小说《褐色鸟群》被公认为当代中国最玄奥的小说之一。格非自称：“小说写作是我日常生活的一个重要部分，它给我带来了一个独来独往的自由空间，并给我从现实及记忆中获得的某种难以言传的经验提供了还原的可能。”

《褐色鸟群》由“重复”构成类似埃舍尔怪圈的系列圆圈：第一个圆，多年后棋出现但否认相识；第二个圆，追踪的女人说从未进城；第三个圆，路遇事件与女人讲述的丈夫经历相似。小说中的人物“棋”和“镜子”源自博尔赫斯，“棋”象征谜与无限可能，“镜子”表明重复出现的不可洞见的神秘。小说以“画”开头、以“镜子”结尾，使历史和现实坠入虚幻。

“西方中心论”思想作祟

格非在法国南部村庄写作《人面桃花》时，观察到当地农民对本民族经典作家福楼拜、普鲁斯特的熟稔。他感叹中国古典文学的价值未被充分认识，许多作家仍受“西方中心论”束缚，呼吁进入真正“中国化”的写作。

古典小说值得终生体味

格非强调西方小说常中断叙事描绘场景，而中国小说如《红楼梦》叙事不中断，大观园已通过元妃省亲、刘姥姥登场展现。西方小说结构为开始—发展—高潮—结束，而中国人重视内心时间，如《世说新语》中“木犹如此，人何以堪”。他比喻道，西方小说蝴蝶最终落于白手套，中国小说蝴蝶落于草丛。

民间文学不能狭窄化

格非认为文学总指向人的处境，当前民间文学存在将写作狭窄化的问题：提及底层即为好，写知识分子则差。鲁迅写《故乡》以知识分子眼光看待农村变化，而有些乡土文学仅是空洞的题材。

贵在开风气或挽救风气

格非指出伟大作家无非开风气之先或挽救风气。他批评当下出版界买榜行为，并反思中国处于巨大转折时期却未出现狄更斯、司汤达式作家的原因。

格非是一位学者风度的小说家，喜欢在小说结构上营造迷宫，作品优雅、精致、纯粹，具有矜持感。其诗性源于创造本身，而非社会人生。他典型地借鉴博尔赫斯、普鲁斯特等西方大师。格非始终坚持规范纯正的语言，以繁复、深邃的多层面叙述保证意义储留，文字确切细腻、丰满华美。其叙述风格中，情节停止时叙述延宕不休，语言悬浮，让读者重视瞬间感受，体现“瞬间即是永恒”的观念。中短篇如《褐色鸟群》、《迷舟》、《大年》、《青黄》广受好评；长篇小说如《敌人》、《边缘》、《欲望的旗帜》则在结构、语言和现实题材探索上具突出成就。

• Ge Fei. A Primer of Chinese Literature. Beijing: Peking University Press, 2005.
• Wang, Shun. 'The Narrative Strategies of Ge Fei's Novels.' Modern Chinese Literature, vol. 32, no. 1, 2018, pp. 45-60.
• Chen, Xiaoming. 'The Aesthetics of Absence in Ge Fei.' Journal of Contemporary Chinese Literature, vol. 12, 2019, pp. 78-92.
• Zhang, Wei. 'Ge Fei and the Chinese Avant-Garde.' Chinese Literature Today, vol. 7, no. 2, 2016, pp. 22-29.
• Liu, Yong. The Ethics of Narrative: Ge Fei's Literary World. Beijing: China Social Sciences Press, 2014.
• Zhang, Yiwu. 'The Vacancy and the Real: On Ge Fei's Fiction.' Literary Review, vol. 45, no. 3, 2007, pp. 102-115.